C’est le 17 juillet, après leur mariage à Locronan. Pablo et Mila rentrent dans l’immeuble. Moi, Anonyme, au troisième étage, appartement mitoyen au leur. Vie tranquille, bibliothécaire discrète. Personne ne soupçonne mes nuits fiévreuses. Le palier étroit, éclairé par une ampoule jaunâtre, sent le linge frais et les poubelles du bas. J’entends l’ascenseur s’arrêter. Grincement des portes. Pablo sort seul, valise en main. Mila suit plus loin, téléphone collé à l’oreille. Nos regards se croisent. Son sourire en coin. Sept ans de mariage, mais il sait que je suis sa faiblesse. ‘Salut voisine’, murmure-t-il, voix basse pour ne pas alerter. Je porte une robe légère, celle qui moule mes hanches. Tension monte. Bruit de pas dans l’escalier, un voisin du dessous. On se fige. Il pose sa valise contre ma porte. Main effleure mon bras. Chair de poule. ‘T’as l’air chaude ce soir’. Je rougis. Odeur de son aftershave, sel de la mer encore sur sa peau après le voyage. Il ouvre sa porte d’un geste. ‘Entre vite, Mila arrive’. Seuil franchi. Cœur qui cogne. Rideau tiré sur le couloir.
Porte claquée. Silence lourd. Pablo me plaque au mur, près de la fenêtre donnant sur le parking. Voitures des voisins en bas, lumières tamisées. Il m’embrasse sauvagement. Langue invasive, goût de bière du mariage. Mains sous ma robe, string de dentelle noire écarté. ‘T’es trempée, salope’. Doigts glissent en moi, deux d’un coup. Je gémis, étouffé contre son épaule. Peur des bruits : ascenseur qui redémarre, voix de Mila dans le hall. ‘Baise-moi Pablo, fort, comme à Kuramathi’. Il grogne. Jean défait, bite raide sortie. Veines gonflées, prépuce humide. Je m’agenouille. Bouche autour, suce avide. Bruits de succion, gorge profonde. Il empoigne mes cheveux. ‘T’es faite pour ça, voisine’. Debout, je me retourne. À quatre pattes sur le tapis d’entrée. Fesses offertes. Il crache sur ma chatte. Enfonce d’un trait. Pleine. Coups de reins violents. Paumes claquent mes fesses. Rougeur immédiate. ‘Plus fort, fais-moi jouir avant qu’elle monte’. Sensations intenses : chair qui claque, humide, bourses tapant mon clito. Gémissements rauques, mordus dans l’oreiller du canapé proche. Vue par la fenêtre : ombre d’un voisin qui rentre sa voiture. Adrénaline explose. Il accélère. ‘Je vais te remplir’. Jets chauds en moi. Orgasme me secoue, cuisses tremblantes, jus coule.
L’Approche : Tension Électrique au Palier
Essoufflés. Il se retire. Sperme dégouline. Vite, rhabillage frénétique. Bruit de clé dans la serrure du bas : Mila. ‘File !’. J’ouvre la porte. Couloir vide. Odeur de sexe sur ma peau. Traverse en trois pas. Serrure tourne. Dedans, jambes flageolantes. Miroir : joues rouges, lèvres gonflées, trace de morsure au cou cachée par cheveux. Je m’effondre sur le lit. Peau brûle encore. Bruits voisins : rires de leur retour de noces. Sourire poli demain au palier. Secret intact. Frisson persiste.
