C’est l’été lourd du hameau de La Vachemorte. La haie entre nos fermes pulse de haine. Mon père gueule encore sur les Trépelot. Raymond a tondu à l’aube, sa tondeuse qui vibre comme un avertissement. Je suis Lina, mais ici anonyme. La fille sage des Lefort. Personne ne sait.
Le soir tombe. J’entends les pas de Basile de l’autre côté. Gravier qui craque. Il sort fumer, dos à la haie. Nos regards se croisent par un trou dans les troènes. Cœur qui cogne. La lune filtre, pâle. De chez moi, la lumière de la cuisine clignote – maman qui épluche. Son couteau tape la planche. Rythme régulier.
L’Approche : Tension au Bord de la Haie Maudite
Je glisse dehors. Pieds nus sur l’herbe humide. La haie nous sépare de dix mètres max. Notre repaire : l’abreuvoir aux ronces, juste là, ombre noire. Il m’attend. Souffle court. ‘Viens’, murmure-t-il. Voix rauque. Je passe la main dans les branches. Épines griffent. Petite douleur qui excite. On se frôle déjà. Sa chemise sent la lavande – mon cadeau. Tension monte. Un cri de poule Lefort. On fige. Rien. On avance.
On s’effondre sur le plaid. Ses lèvres sur mon cou. Chaud. Urgent. La haie craque – vent ou chat ? On écoute. Bruits de la ferme Trépelot : ronflement de son père. Télé qui bourdonne. Derrick, sûrement. On est si près. À portée de voix. Frisson total.
Ses mains sous ma robe. Je halète déjà. ‘Chut’, dit-il. On choisit : franchir ou reculer. Pas de retour. Je tire sa ceinture. Clac du cuir. On bascule.
Corps contre corps. Peau moite. Il me plaque au sol. Herbe qui pique le dos. Ses doigts partout. Je mords son épaule pour pas gémir. ‘Putain, Lina, t’es trempée’, chuchote-t-il, sale, bas. Sa queue dure contre ma cuisse. Je la saisis. Pulsante. Chaude. On se regarde. Yeux fous. La haie tremble – branche qui fouette. Voisins ? Non. On continue.
L’Explosion : Baise Sauvage et Silencieuse
Il me pénètre d’un coup. Brut. Profond. Je m’arc-boute. Souffle coupé. ‘Plus fort’, je murmure. Voix brisée. Il cogne. Rythme animal. Mes ongles dans son dos. Chair qui claque, étouffé par les ronces. Sueur qui coule. Odeur de terre, de sexe, de lavande. Un coq glousse – le nôtre ? On ralentit. Écoute. Silence. Puis reprise, féroce.
Je le chevauche. Seins qui ballotent. Ses mains sur mes hanches. ‘Baise-moi comme une chienne’, je souffle. Il grogne. ‘T’es à moi’. Orgasme monte. Vague. Violente. Je jouis en tremblant, main sur la bouche. Cris muets. Il explose après. Chaud dedans. On reste collés. Cœurs qui tambourinent.
On se rhabille vite. Tremblants. Baisers volés. ‘Demain ?’, souffle-t-il. Oui. Toujours.
Je traverse le jardin. Pieds dans la boue. Haie effleurée. Chez moi, lumière encore allumée. Maman qui range. ‘T’étais où ?’ ‘Balade.’ Sourire innocent. Peau qui brûle encore. Entre cuisses, sa chaleur coule. Je monte. Lit froid. Souvenirs chauds. La haie sait. Le hameau ronfle. Moi, je souris dans le noir. Anonyme. Insatiable.
